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he cosa ti offriremo, o 
Cristo? Tu per noi sei 
apparso, uomo, sulla 
terra! Ciascuna delle 

creature da te fatte ti offre il rendi-
mento di grazie: gli angeli, l’inno; i 
cieli, la stella; i Magi, i doni; i pastori, 
lo stupore; la terra, la grotta; il deser-
to, la mangiatoia, ma noi, noi ti offria-
mo la Madre Vergine.”

(Liturgia bizantina di Natale)

Siamo di nuovo qui, di fronte al mi-
stero di questa attesa e di questa 
nascita; e anche noi, raccogliendo il 
grido di questa nostra umanità feri-
ta, ci chiediamo: “Che cosa ti offrire-
mo, o Cristo?“. Se guardiamo quello 
che le nostre mani possono deporre 
davanti alla mangiatoia, ci sembra 
davvero poco quel che possiamo 
offrire: è vero, continuiamo a vivere, 
a lavorare, ad amare, ma dobbia-
mo riconoscere che a volte è forte 
la tentazione di cedere al grigiore, 
allo scoraggiamento, al nulla che 
sembra avanzare a grandi passi; e 
troppo spesso si sente ripetere con 
amarezza: “Neanche il Covid ci ha 
cambiati, ci ha resi migliori…”.
Eppure, di fronte al mistero di questo 
nostro Dio che ha scelto di divenire 
creatura nel grembo di una donna, 
un sussulto di vita si fa spazio in noi 
e una strana fierezza si erge dentro 
al cuore: sì, c’è la nostra pochezza, 
c’è un mondo distratto e lontano 
-dentro e fuori di noi-, ma c’è anche 
questa inesorabile e invincibile fidu-
cia del Padre: ha veramente scelto 
una di noi, ha veramente scelto noi, 
non gli angeli o le stelle, per divenire 
Sua Casa. Ha scelto l’unica strada 
che proprio non potevamo immagi-
nare, Lui che è infinito e onnipotente, 
quella della nostra finitezza e impo-
tenza; non ha voluto agire dall’ester-
no, come qualcosa di “aggiunto” alla 
nostra umanità, ma l’ha abitata “dal 
di dentro”. Ha scelto di rischiare, è 

entrato in una vera -e dunque dram-
matica- storia d’amore, interpellando 
la nostra libertà: “Che cosa vuoi dav-
vero, o uomo?”. “Domine, ut videam! 
Ut sit! Ut sit!” pregava S. Josemaría 
Escrivá, “Che avvenga ciò che tu 
vuoi ed io ignoro”.
E noi? Davvero desideriamo e cre-
diamo ancora, nelle piccole e grandi 
cose di ogni giorno, che l’impossibi-
le possa accadere? 
“Ammiriamo Maria, che senza timo-
re, chiese la ragione all’angelo eccel-
lente e lo interrogò senza paura. (…) 
Maria non interrogò per scrutare il 
Figlio del Dio vivente, ma lo fece, poi-
ché era mortale, su ciò che a lei era 
ignoto” (S. Efrem, “Inni alla Chiesa”). 
Anche a Maria, figlia di un popolo la 
cui fede nella promessa del Messia 
era stata purificata da secoli di atte-
sa, era ignoto “il modo di Dio”; anche 
in lei la domanda è sgorgata da uno 
spazio di non-comprensione: come 
è possibile che ciò che ignoro, che 
ciò che appare impossibile, accada? 
E Dio dona la sua risposta, quando 
gli offriamo la nostra domanda. Forse 
è proprio questo lo spazio che cer-
ca in noi: Che cosa offriremo, se non 
ciò che siamo? Che mistero questo 
Dio-bambino che mendica la nostra 
fede, la nostra accoglienza, perfino 
il nostro grido: “Signore, aumenta la 
mia fede!”.
Forse è questo il grembo in cui può 
riversare il Suo amore, un amore li-
bero, gratuito e sempre eccedente, 
l’unico amore che noi, suo Corpo, 
possiamo manifestare e donare: una 
luce che viene “da dentro”, umile, 
ma invincibile, perché non viene da 
noi, ci è stata donata: “Riconosci, 
cristiano, la tua dignità (…) Ricordati 
chi è il tuo Capo e di quale Corpo 
sei membro. Ricordati che strappa-
to al potere delle tenebre, sei stato 
trasferito nella luce del regno di Dio.” 
(S. Leone Magno, Ufficio della Notte 
di Natale). ■
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